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SULTEPEC EN LA DECADA DE LOS CINCUENTA

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua
—Tom. del poema “Arte poética”, Jorge Luis Borges —

De ninguna manera trataré aqui de exponer mi autobiografia (aunque no podré del todo evitarlo), solo deseo describir
algunos rasgos de la vida cotidiana del bello poblado de Sultepec donde pasé mi infancia, limitdndome a los afios
cincuenta. Matizaré sobre lo que vivi, lo que me contaban, y vi de nifio por aquellas calles empedradas, de subidas y
bajadas, de callejones, varias casonas, distinguidas por sus balcones de hierro o madera, con postigos interiores. Seran
pinceladas, recuerdos y remembranzas de ciertos hechos, habitos, costumbres, personajes, que en mi quedaron mercados
para siempre.

Lo primero que se me viene a la mente es la casa paterna donde creci. Estaba situada en el corazén del pueblo, a un lado
del callejon de El beso, que separaba esta casa con la de la sefiorita Mariquita Campuzano y hermanas, quien tenia su
tienda al igual que mis padres. Con respecto a las tiendas, en aquel tiempo no figuraban muchas, las mas conocidas y
céntricas eran la de los sefiores Efrén Flores, Criséforo Vences, Alfonso Romero, Mariquita Campuzano... La de mi padre
era una de aquellas donde se vendia un poco de todo: abarrotes, sombreros, costales, telas, caronas, azadones, forros de
ixtle para proteger el lomo de burros y mulas llamados “cuescles” (regionalismo), libretas, lamparas de carburo, y hasta
habia un rinconcito para cantina.

Viene enseguida a mi mente la asistencia al kinder. El lugar era muy espacioso para los pocos parvulos asistentes, ya que
servia para ceremonias, bailes, representaciones dramaticas, y, en fin, podia decirse que se trataba de una sala de usos
multiples. Su fachada se distinguia por llevar un arco grande adintelado. El interior como ya dije, era amplio y contaba con
un estrado. El patio se hallaba en la parte trasera, donde podiamos jugar. Recuerdo que se podian encontrar caracoles
facilmente, por lo que se me quedd aquel estribillo con un cierto énfasis de sonsonete que dice “caracol caracol saca tus
cuernos que ya salid el sol”, asi como también tengo presente en la memoria que entondbamos la cancioncita aquella de
“conejo Blas, ¢adénde vas con esa escopeta colgandote atrds?” La educadora se llamaba Carmen Hernandez, todo el
pueblo la conocia como la maestra Carmela.

Después llegd el ingreso a la escuela primaria, que por cierto se inaugurd en esa década y si no mal recuerdo fue en 1954
cuando se inicid su proceso de matriculacion, con el nombre de “Cadete Santiago Hernandez Ayllon”. Esta situada en la
calle paralela a la parroquia de San Juan Bautista —ésta, por cierto, muy deteriorada en aquel entonces—, por lo que se
encuentra muy céntrica. La escuela me parecia amplia, los salones holgados y con mucha luz que se filtraba por sus grandes
ventanales.

Por ella, sin duda, han pasado varias generaciones de alumnos y han dejado su huella en la ensefianza muchos maestros,
tanto que, si se quisiera enumerar los nombres de cada uno de ellos, resultaria muy larga la lista. Sin embargo, no quiero

omitir a quienes recuerdo: Leonila Alamilla Millan, quien fue mi maestra de primer afo, las profesoras Elvira Rillo, Emelia
Castafieda Rodriguez, Marlene Albarran, los profesores Efrén Chavez Cruz (con quien culminé la primaria), Facundo
Hernandez, quien fungia como director, el profesor Jesus Escobar, a quien todos identificaban como maestro Chuchito,
tal vez porque era delgado y bajito.
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A este maestro le gustaba mucho la cantada, y no lo hacia mal. De él recuerdo que nos ensefid a entonar en coro la cancion
“Las golondrinas”, con motivo de nuestra ceremonia de entrega de boletas por haber concluido los estudios primarios. En
cierta ocasién, después de clases, que concluian a las dos de la tarde, el maestro Chuchito comenzé a entonar esta cancion
“iaddnde iran veloz y fatigadas las golondrinas que de aqui se van...” Después procedio con el ensayo, dirigiendo el coro
con una regla de latdn que blandia como una batuta. Las voces resultaban muy destempladas; y ahi tienen al maestro
Chuchito repite y repite la cancidn, y gritando un tanto airado: iNo, asi no! Dieron como las 2:45 y la cancién no salia bien,
y muy despiadadamente amenazd que no nos retirariamos de la escuela hasta que saliera bien “Las golondrinas”, y si,
dieron las tres en el reloj de la parroquia y nosotros ahi desafinados. A fin de cuentas, nunca salié bien entonada “Las
golondrinas”.

La entrada a la escuela era a las nueve de la mafiana. Tengo que poner por escrito este detalle muy importante, que en
esta década fue cuando dejamos de usar el manejo del manguillo y de la engorrosa tinta china que todo manchaba. El
manguillo fue felizmente sustituido por la lamada pluma atémica, hoy boligrafo. También recuerdo que algunos alumnos
llegamos a usar las mochilas de baqueta, que estaban muy de moda.

Cuando sonaban las doce campanadas, anunciando el Angelus en la parroquia de San Juan Bautista, disponiamos de un
recreo de media hora. Entonces aprovechdbamos para ir corriendo a la panaderia de don Marcelino Arellano, que se
encontraba muy cerca de la escuela (abajito diriamos alld) a comprar un bolillo de diez centavos, y con ese bolillo ibamos
a la tienda de enfrente, de dofia Susanita Carbajal pera que lo retacara de chiles picantes jalapefios en vinagre, de esos
gue se encuentran enlatados, y al rojo vivo disfrutdbamos de esas deliciosas “tortas” que no se pueden encontrar en
ninguna parte del mundo.

En esos afios, Sultepec era muy tranquilo, tanto que, daba la impresién ser un pueblo fantasma. Eran pocos los transeuntes
por las calles accidentadas. Muy pocos carros circulaban, inicamente la camioneta Willys del cura, el padre Rodolfo Pérez
Pefia, y pocos camiones rabones o camionetas de redilas de algunos comerciantes.

En aquel tiempo todo era tranquilo y seguro como un monasterio, tan es asi que los nifios anddbamos por todos los
barrios, La Veracruz, Coaxusco, San Miguelito, El Convento, Temoaya... Las casas permanecian abiertas, las puertas o
portones no se cerraban durante el dia, si acaso algunos colocaban en el umbral de la puerta una tabla transversal para
evitar que los perros se metieran. Asi que, todo el pueblo era como nuestra casa.

A pesar de que no habia un centro de diversidn infantil o juegos inflables, creo que no conociamos el aburrimiento. Nos
hacian felices otras cosas, ahi estaban los carretones de madera que por las escasas banquetas era posible hacerlos rodar,
las tablas a las que se les untaba cebo y se podia uno trepar sobre una de ellas para hacerla deslizar por ciertas calles
pendientes empedradas, también las canicas (tiritos, agiitas), los trompos... Disfrutdbamos mucho al asistir los domingos
por la tarde para ver dos programas de televisidn en la casa de don Elpidio Lépez —pap4d Pillo como asi lo llamaban sus
muchos nietos—, ya que solamente él poseia un aparato televisor.

Pero antes de los programas, jugdbamos afuera, a lo largo del callején que da a esta casa. El juego se llamaba “El burro
castigado”, donde alguien de nosotros se doblaba y los demas saltaban sobre él. En el momento de hacerlo se decia —
mientras se daba el brinco sobre el “castigado”—, una frasecita que formaba parte de una retahila de palabras rimadas:
uno, para tu desayuno; dos, patada y coz (se le daba una patadita al compafiero mientras se saltaba sobre él); tres, el
burro al revés; cuatro, jaman te saco; cinco, desde aqui te brinco; seis, un coscorrén de a seis; siete, te pongo mi chulo
bonete; ocho, te lo remocho; nueve, cubito de nieve; diez, te apestan los pies; once, caballito de bronce; doce, la vieja
toce... Una vez terminado este juego entrabamos a la casa de don Elpidio. En su sala ya estaban colocadas las sillas y
cobraba veinte centavos la entrada. Ya llegaba el programa de las Aventuras del perro pastor aleman Rin tin tin, y
enseguida el tan esperado cuento fantdstico de Cachirulo (Enrique Alonso) anunciando su chocolatote exprés.

Los domingos por la noche podiamos asistir al cine, justamente en la sala de usos multiples, pero después, en una sala
improvisada con bancas que rentaba don Joel Arce Lépez, para su cine “Luz”. Se exhibian peliculas de Clavillazo, Resortes
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(“resortin de la resortera”), Cantinflas, y también las clasicas, harto tristes, de Arturo de Cérdoba y Marga Ldpez o de
Pedro Infante y Blanca Estela Pavdn (“esa mi chorreada”) en su tragica pelicula de “Pepe el Toro”, en la que uno tenia que
subir el moco, para evitar que saliera el llanto.

Ya que estoy comentando sobre los domingos; este dia se instalaba la plaza en las calles mas céntricas del pueblo, donde
las sefioras con sus canastas iban al avio (palabra muy regionalista, ya en desuso, que se empleaba en ese tiempo) donde
podian mercar las provisiones para toda la semana: cebollas, chiles, chayotes, chirimoyas, nanches, arrayanes, timbiriches,
el chicharrén carnudo, y las llamadas “trencitas”, y “tierritas” (también de cerdo), que se veian dentro de una batea de
madera en el puesto de don Raymundo Borja.

Se hacia notar el movimiento comercial, aunque hay que decir que desde el sdbado tenia su inicio, ya que mucha gente
que procedia de ranchos y pueblos, de Atzumpa, Santa Cruz, El Coquillo, Diego Sanchez, El Potrero, La Ciénega, y otros
lugares mas, recorrian por las tiendas y se dedicaban a preguntar precios, para que al dia siguiente ya supieran donde
comprar de manera mds econdmica sus menesteres. Justamente por la tarde del sdbado, ya comenzaban a escucharse, a
todo lo que daban, las canciones de las nacientes sinfonolas de la época (que funcionaban con pesados discos de acetato
negros), en tiendas y cantinas, como en la de los sefiores Agustin Millan, Adolfo Tinoco, Cris6foro Vences, la sefiora Teresa
Salazar y Romanita Alpizar, en la taqueria del famoso y sabroso “chito” (que no es otra cosa que carne de chivo bien
preparada y debidamente condimentada) de don Austreberto Arce Acufia.

De estas sinfonolas se podian escuchar canciones de todos los gustos, rancheras, ante todo, pero también corridos,
boleros, El Charro Avitia (“maquina 501”), Los alegres de Teran, Los Panchos, Los tecolines, Los tres ases, Pedro Infante
(“flor sin retofio”), y por supuesto el sonadisimo Julio Jaramillo (“édiame por favor yo te lo pido...”). Por la tarde, los buenos
bebedores se concentraban en las cantinas, como “La barca de oro”, o “El atorén”, y muchas veces llegaban a armarse
algunas ampulosas reyertas por “quitame alld esas pajas”. Si continuamos con los domingos hay que traer a la memoria
gue algunas personas acostumbraban estrenar alguna prenda de vestir, zapatos, pantaldn, blusa, sombrero, y estar bien
presentados, (ahora es al revés, la gente anda fachuda con tenis y pants).

En dia domingo, casi resultaba obligado ir a tomarse una nieve de limén acompainada de unas sabrosas galletas tipicas
polvoreadas de azucar glas, en el puesto del sefior Rosendo Ayala, instalado a un lado del quiosco, o por la noche, disfrutar
unas ricas enchiladas de mole rojo envueltas en lechuga romana, de a veinte centavos, que vendia una sefiora llamada
Sergia. Por la tarde, se veia a las sefioritas dar vueltas y mds vueltas alrededor de la plazuela del quiosco ornamentada con
jardineras donde lucian hermosas y encendidas buganvilias. Muy entrecruzadas de brazos una con otra, caminaban
lentamente charlando, sonrientes y muy contentas, ataviadas con lindos vestidos ahuecados por las crinolinas
almidonadas, admiradas por los jovencitos que muy a propdsito por ahi rondaban, y muy seguramente les lanzaban
piropos y les guifiaban el ojo con un aire de coqueteria.

En aquellos afios, para hacer el recorrido de Sultepec a la ciudad de Toluca, era una verdadera odisea, una aventura
titanica. El recorrido de 75 kildémetros sobre una carretera de terraceria llena hoyancos, resultaba agobiante, ya que en
tiempo de secas se filtraba por los multiples orificios y ventanillas tanto polvo que era posible masticarlo, y en tiempo de
aguas, el camion de pasajeros (autobus) se atascaba en el fango e implicaba un gran esfuerzo sacarlo, los mismos pasajeros
se veian obligados a empuijar, arrojando ocoxal para facilitar el rodaje de las llantas, y entonces el conductor aceleraba a
fondo gritando a los pasajeros: jAgarrense!, y ahi tienen a todos agarrandose hasta con los dientes, de tubos y asientos,
sintiendo los zangoloteos y bruscos vaivenes.

Al referir algo sobre el transporte de Sultepec a Toluca o la ciudad de México, hay que traer a colacidn que los camiones
de pasajeros eran de la linea Zinacantepec, apodados “los piojos” (de color verde y azul), de asientos fijos y duros, con
portabultos sobre el toldo y una escalerilla trasera para subir y bajar el equipaje. Al camion se le conocia como “la burra”,
iya llegd la burra, ya se fue la burra, ay viene la burra! Habia dos corridas de Sultepec a la ciudad de Toluca y viceversa,
una era a las 7 de la mafiana, la otra a las 10, asi que si el pasajero que queria alcanzar asiento debia llegar con mucha
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anticipacion para lograrlo. El recorrido era de 7 horas aproximadamente, de modo que, si el camién salia a la 7 de la
mafiana, arribaba a Toluca alrededor de las 2 de la tarde.

Cuando llegaba a Sultepec, la gente se acercaba al lugar donde el camidn paraba, para ver a los pasajeros que bajaban, y
por mera curiosidad ver lo que traian consigo. En resumen, estaba de por medio el chisme, por lo que don Eleazar Millan,
muy dado al buen humor vy los dicharachos solia decir: “ya llegé el cine”, tanto que después muchos lo repetian y se quedd
ese dicho de “jya llegé el cine!”. Y efectivamente, era como el momento de diversién, de solaz esparcimiento y un tanto
de morbo.

Entresemana los dias transcurrian tranquilos, masticando la rutina, con destellos de lo cotidiano. Por las tardes
esperabamos a dofia Hermelinda bajar las calles con su vitrina repleta de exquisitos dulces elaborados por ella misma vy
seguramente su familia, esas golosinas que no olvidaremos quienes las saboreamos: las tipicas rosquitas de este
pintoresco terrufio, guayabates, charamuscas, mamones y los famosos chinitos de pifia, vainilla o chocolate, en una
palabra, lo que en Sultepec se conoce como “fruta de horno”.

Los sdbados era obligatorio el bafio, para estar limpiecito el domingo. Entre semana no nos bafidbamos, y no por tirria al
agua, sino por su escasez, aunque también por usos y costumbres. Por las tardes era obligatorio para muchas familias
mandar a sus hijos a la doctrina, este fue mi caso. Asistiamos pues, a la doctrina (no se decia catecismo como ahora) en el
convento de San Antonio de Padua. Las catequistas nos sentaban a todos los nifios en bancas y pretiles del claustro, y ahi
aprendiamos de manera cantadita ciertas partes del Catecismo del padre Ripalda (aunque en ese tiempo ignoraba que
fuera este el autor).

Todavia recuerdo que teniamos que entonar: “todo fiel cristiano estd muy obligado a cumplir con devociéon los mandatos
del Sefior y de la Santa Madre Iglesia...”, o aquello que se referia al propdsito de habituarnos a santiguarnos...”haciendo
tres cruces: la primera en la frente para que nos libre Dios de los malos pensamientos, la segunda en los labios para que
nos libre de las malas palabras, la tercera en el pecho para que nos libre de las malas acciones, diciendo asi, por la sefial
de la Santa Cruz ...”. En ocasiones nos llevaban al templo de este convento, que por cierto siempre me ha parecido
sombroso, y me producia cierta zozobra que casi rayaba en el temor.

Admiraba las pinturas sacras en los lienzos que pendian de los muros, en especial, dos muy grandes, una frente a otra,
qgue se hallaban en la capilla contigua al sagrario. Me llamaba la atencién la cafieria del antiguo érgano tubular, cuyos
orificios por donde salian los sonidos, parecian bocas del demonio. Eso me impresionaba. Ahora, a estas alturas me pongo
a pensar sobre la manera como llegd a este convento, probablemente a fines del siglo XVII o principios del XVIII.

Me hago cruces del épico trayecto que supuso el recorrido, quiza desde algun taller de musica en Alemania o Bélgica, (que
eran expertos en la fabricacion de estos instrumentos musicales), llegar a Espaia, surcar el Mediterraneo por una nao o
barco hasta llegar al puerto de Veracruz, trasladado después a la ciudad de México, y lo mas arduo de la empresa era la
trayectoria de esta ciudad hasta la Villa de Sultepec, atravesando por sinuosas montafias, trasladando a lomo de mulas las
diversas partes que componian este voluminoso instrumento. Pero no queda todo ahi mi asombro, me hace pensar
ademas en la persona o personas que lo armaron, pues tenian que ser expertos en el arte de la organeria.

Enseguida la afinacidon, ya que en el trayecto de tan remotas tierras y con tanto traqueteo, inclemencias del tiempo,
humedad, calor, se hacia necesario templar muy bien sus tonos. También me hace pensar lo complicado que resultaba
tocarlo, armonizar los cantos religiosos, pues ademas del organista —que seguramente resultaba dificil encontrar alguno
de entre los frailes dieguinos—, requeria de dos ayudantes encargados de subir y bajar las palancas de los fuelles para
producir aire y hacer posible el sonido que justamente salian de las “bocas del demonio”.

Pues toda esta aventura por mds que resulte fascinante y heroica, tengo para mi que es muy poco probable, y entonces
hay otra teoria segln la cual es que ese drgano de Sultepec haya sido elaborado en gran parte in situ, si, dentro del coro
del convento de San Antonio de Padua, al menos el tallado de la madera y otros materiales, aunque debemos suponer,
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hasta por sentido comun, que otros componentes como son la tuberia, el teclado y otros mas llegaban de la ciudad de
Meéxico, ya para entonces fabricados en esta ciudad.

Al asistir a la doctrina, tenia que pasar, muy cerca del convento, por un cuartel, debido a que en ese tiempo habia
destacamento militar, localizado en lo que hoy es el centro penitenciario, cuya construccién, dicho sea de paso, vino a dar
al traste con el estilo arquitecténico del pueblo, y si se mira hacia arriba, desde la Santa Veracruz, la parte trasera de esta
carcel, se podra observar una mole grotesca que discuerda con el reluciente rojo de casas que forman el bello panorama
del poblado.

Sobre temas religiosos, es gratificante destacar que en la cabecera de Sultepec existen tres majestuosos templos: la
parroquia de San Juan Bautista, el convento de San Antonio de Padua y el santuario del Sefior de la Santa Veracruz. Pero
Sultepec estd rodeado de varias capillas de cantera, como La cuadrilla (“la cuadrillita” como decian algunos), Nuestra
Sefiora de los Remedios, San Lazaro, San Miguel, San Lorenzo, ocho templos en total; lo que habla de la importancia
religiosa que imprimieron en esta regiéon los misioneros dieguinos.

La capilla de “La cuadrillita” estd encomendada a la Virgen de Guadalupe a quien se celebra de una manera especial cada
12 de diciembre, con previo novenario, para lo que se acostumbraba realizar una procesion que partia del convento hasta
llegar a “La Cuadrilla”. En el trayecto se rezaba el rosario y se entonaban canticos marianos (“desde el cielo una hermosa
mafiana... la guadalupana, la guadalupana... bajo al Tepeyac”). Pero la festividad religiosa (y mucho de pagana) fue y sigue
siendo la del santuario de la Santa Veracruz. Esta comenzaba desde el novenario que se iniciaba (y continta esa tradicién)
el miércoles de ceniza, hasta llegar al segundo viernes de cuaresma en que se celebraba la gran feria del pueblo.

Este dia llegaba el obispo Arturo Vélez Martinez, quien era solemnemente recibido, pues ademas de su investidura, se
habia desempenado como vicario de este lugar del afio 1934 a 1937. Aqui celebraba la misa pontifical y administraba el
sacramento de la confirmacién a los infantes a quienes sus padrinos llevaban en brazos. Desde los dias que precedian
llegaba la banda de no sé qué pueblo de la regidn, se plantaba en el kiosco, y con la tambora y el potente y grave bajeo de
la tuba, seguia el ritmo de canciones rancheras o pasos dobles, ddndole duro a “El zopilote mojado” o “La feria de las
flores”. Arribaban muchos peregrinos de varias partes, con danzas regionales (como la de “las pastoras”, la de “los moros
y cristianos”).

Llegaban paisanos radicados en la ciudad de México, de Toluca, incluso de otros estados como Michoacan o Morelos. En
cuanto a la feria “profana”, dias antes habian llegado los juegos mecanicos “Aguilar” en sus deteriorados camiones. Los
dias jueves, viernes, sabado y domingo eran de gran rejuego de comerciantes con sus puestos de palanquetas, dulces,
algodones de dulce, merengues, chacharas de todo tipo, aqui se podia ver el tiro al blanco, alld los arillos sobre las figuras
de barro, el fotégrafo ambulante o pequefios entoldados donde los ambulantes podian retratarse con la familia con fondo
panoramico o el pequefio nifio montado en un caballo de cartén, el toquero con su cajita de madera que ofrecia toques
eléctricos (pregonando, “toques toques eléctricos”), mientras el interesado sujetaba en cada una de las manos un
manubrio de acero de bajo amperaje, segun la intensidad que pedia el “cliente”.

Se organizaban peleas de gallos, corridas de toros, bailes. Justamente en la década de los cincuenta se construyé y se
estrend la plaza de toros en la gestion del presidente municipal don Alfonso Lopez Vazquez (gestion 1955-57), de quien
se dice que él, de su peculio, costed esta obra, (quiza todo o en parte). Esta plaza conserva su lugar hoy en dia, aunque
totalmente renovada. El lunes que le seguia a la feria, todo mundo amanecia desvelado, las calles basurientas, los “Aguilar”
desarmando sus cachivaches de juegos mecanicos.

Y si continuamos en el tenor religioso, recuerdo muy bien que, por alld, en 1958 o 59, corrié la noticia perturbadora en
todo el pueblo, que la virgen de Santa Lucia, una rancheria de escasos habitantes, de este municipio, el mayordomo
encontrd que la imagen transpiraba sangre. Algunas personas de la cabecera se desplazaron curiosas para ver y constatar
el portento, yo también lo hice con unos familiares, de manera que fui testigo ocular ¢ del milagro? Muchos asi lo creyeron,

otros se mostraron escépticos (entre si y no), éstos ultimos comentaban que se trataba de que la humedad o por efectos
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del calor producido por las velas y ceras encendidas hicieron brotar un efluvio de la pintura con que habian estampado
esa imagen de Santa Lucia.

Desde aquella fecha, afio tras afo, el 13 de diciembre, se han venido organizando ferias con mucho jolgorio, tanto que los
originarios de este lugar que radican en otros lugares como la ciudad de México o en los Estados Unidos, acuden a esta
gran festividad. Como quiera que sea, el milagro de Santa Lucia consistié en que se acordaran de ella.

Al hablar de festividades y conmemoraciones anuales, se llegaba la Semana Santa o Semana Mayor. El jueves santo los
fieles catdlicos (la mayoria), asistia al templo del convento de San Antonio de Padua, para la celebracidn del lavatorio de
pies de los apdstoles y la institucion de la Sagrada Eucaristia. Desde ese momento tenian que callar las campanas y solo
se escucharia el tronar de la matraca, hasta el lamado sdbado de gloria. El viernes santo teniamos que observar el silencio,
de modo que no se podia escuchar musica, ni bailar, ni cantar, ni siquiera hablar en voz alta y mucho menos gritar.

La mayoria de las sefioras vestian de negro. También se tenia que guardar la vigilia, de manera que nada de comer carne,
sino nopalitos, revoltijo, pescado, sardinas, menos carne. Este dia viernes se acostumbraba realizar la procesién por todo
el pueblo para recordar “las tres caidas”. Para esto se colocaba en andas una sagrada imagen del Nazareno y un muchacho
de nueve o diez afios con paliacate blanco en la cabeza, se encargaba de inclinar una cruz de madera para apoyarla sobre
los hombros del Nazareno en cada uno de los tres trayectos que se hacian, mientras el cura pronunciaba su prédica
conmovedora, el cortejo de feligreses partia del santuario de la Santa Veracruz hasta la parroquia de San Juan Bautista.

Por la noche partia la procesion “del silencio”, de la parroquia al convento, se apagaban las escasas luces del alumbrado
publico, y todos con velas avanzaban lentamente en medio de un silencio de camposanto, interrumpido por algunos
cantos tristisimos, “perddn, oh Dios mio, perddn e indulgencia, perddn y clemencia, perdén y piedad”, cantos con voces
desgarrantes que parecian araiar ese bendito silencio en medio de la noche taciturna. El Sdbado Santo continuaba el
silencio en el pueblo, no se dejaban escuchar las canciones que salian de las rockolas ni de los radios de bulbos.

A la medianoche se celebraba la “misa de gallo”, la de Resurreccion. A la hora de la consagracion y el descorrimiento del
velo morado que cubria el retablo mayor de la parroquia, se podian escuchar las campanas a rebato, y al finalizar la misa
se dejaban oir los estruendos de los cohetes que se quemaban dentro de los llamados “judas”, (mufiecos de trapo) que se
colocaban previamente en diversos puntos de las calles. Al salir del templo, venia el jaldon de orejas a los nifios para que
crecieran sanos y fuertes y guardaran buen comportamiento, o entre los adultos como signo de felicitacién por la Gloria,
segln la creencia de aquel entonces.

El domingo de resurreccidn se acostumbraba realizar una procesidn por algunas calles. Para tal propdsito, se congregaban
muchos fieles de diferentes pueblos o rancherias y caminaban llevando en andas al Cristo crucificado, de donde procedian.
La procesion partia del santuario de la Santa Veracruz, hasta llegar a la parroquia de San Juan Bautista. Se veia pasar uno
a uno, en fila, esos cristos, y al final aparecia el imponente Cristo de la Santa Veracruz, que contrastaba enormemente con
los otros mas pequefios y no muy bien tallados. En el trayecto rezaban y entonaban cantos religiosos, con una carga de
pesadumbre que tocaban el punto central del nervio de donde mana la tristeza.

Después de esta tradicion religiosa, era todo normal, las sinfonolas lanzando sus canciones, el movimiento de la plaza, las
cantinas llenas de buenos bebedores y los nifios ya podiamos gritar a voz en cuello. Otra celebracién anual era la festividad
de “Todos los Santos”, y la conmemoracion de los “Fieles difuntos”, el uno y el dos de noviembre respectivamente. En
Sultepec todo comenzaba el 31 de octubre que se conmemoraba el dia de los fieles difuntos pequeiios. Por la noche, si
en alguna casa habia fallecido un nifio o adolescente en ese afio, la gente acostumbraba llevar una vela, y con esto la o las
personas eran bien recibidos para que degustaran de unos tamales con o sin mole, o con atole, o cualquier otro tipo de
comida. A esta tradicién se le llamaba y se sigue llamando asi, porque auln perdura, “la vela nueva”.

El dia 1 de noviembre, dia en que la Iglesia celebra a todos los santos, en Sultepec se recordaba a los difuntos adultos, y
“la vela nueva”, la comilona, se realizaba para recordar al difunto, pero ya adulto. El dia 2, dia de la conmemoracion de
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los Fieles Difuntos, la gente subia al cerro donde se encuentra el camposanto, para limpiar, barrer, adornar con flores la
tumba de sus difuntos. Se celebraba una misa en la cuspide donde se encuentra una capilla, el cura pasaba asperjando
agua bendita entre las lapidas, bisbiseaba alguna oracién (Requiem aeternam dona eis Domine), y concluido todo esto,
muchos se dirigian a un pintoresco paraje, muy cerca del pantedn, llamado “Los llanitos”, para comer el itacate que habian
preparado las sefioras el dia anterior.

Antes de degustar la comida y después de ésta no debia faltar el trago fuerte entre los ad, de manera que varios sefiores
y también jévenes terminaban ebrios, y eso si, muy contentos. Asi se cerraba esta celebracién y conmemoracidn del feliz
recuerdo de los familiares difuntitos, chicos y grandes. Puede decirse que la vida en el Sultepec de los afios cincuenta,
transcurria placenteramente, se respiraba un clima de armonia entre sus habitantes, se acostumbraba siempre el saludo
a las personas aun cuando no eran conocidas; los sefiores que portaban sombrero (la mayoria), se lo quitaban al escuchar
las doce campanadas de la parroquia a la hora del Angelus; se podia ver en el transcurso del dia a las sefioras que iban con
su cubeta de nixcomil hacia el molino, para la preparacién de las sabrosas tortillas de maiz ancho y blanco de Texcaltitlan
o Amatepec; monteros que llegaban al pueblo con costales llenos de carbén a lomo de burro para vender ese importante
combustible para los braseros rojos de las cocinas; también venian de los ranchos personas que se dedicaban a la venta
de troncos o morillos de madera que eran arrastrados por mulas. Y ya que hablo de la organizacidn del trabajo y de oficios,
no puedo pasar por alto mencionar a ciertas personas de aquella década desempefiando diversos trabajos:

Recuerdo a dos sefiores carpinteros, don Joaquin y don Toribio, quienes tenian su taller por el barrio de Temoaya, enfrente
de donde habia una fuente. Sigo con los tahoneros: se me vienen a la mente, los sefiores Marcelino Arellano y su hermano
Lamberto, Ciro Carbajal, Agustin Milldn, Aman Medina, la sefiora Leonor Alvarez. Todos los panaderos elaboraban muy
sabrosos pambazos, ciciriscos (regionalismo), cuadritos o bollos rellenos de piloncillo con canela y anis.

No debo pasar por alto a los herreros, aunque solo recuerde a dos de ellos: don Juan Lépez, y el sefior Reynaldo
Campuzano, ambos del barrio de San Miguelito. Solo recuerdo a un peluqguero, al sefior Ignacio Millan y su ayudante
conocido como “Pirrin, cuya peluqueria se localizaba justamente frente a la Unica botica del pueblo (con el nombre “La
cruzroja”) de la que era duefio un sefior lamado Bernardo Pérez Guzman, en donde hoy se encuentra una plaza comercial.

Las sefioritas Trujillo se dedicaban a confeccionar vestidos y otras prendas para mujer, se les conocia como “Las Lupitas”.
El Unico sastre del que tengo remota memoria fue don José Maria Benhumea (don Chema), su sastreria la tenia frente a
la tienda de las sefioritas Campuzano, “Las Mariquitas”, donde ahora ocupa una parte del mercado municipal. En cuanto
a reparadores de calzado, debo mencionar a los sefiores Pompeyo Hernandez y Castulo Macedo. Los aguadores, Santiago
y Fabian, acarreando el agua (abasteciéndose en fuentes y bitoques) a diferentes casas, en botes alcoholeros que colgaban
de un garrote cargandolo a cuestas sobre los hombros.

Recuerdo al sefior Gustavo Ldpez, cuyo taller de reparacién de relojes de cuerda se hallaba en su propio domicilio,
localizado en el recoveco de un callejon que desciende y conduce al barrio de la Veracruz. La oficina de correos era
atendida por los jévenes Victorino Jaurez y Juan Aguilar, quien era encargado del reparto de correspondencia a diferentes
domicilios.

No habia otro fotdgrafo en el pueblo mas que don Daniel Hernandez, quien seguramente acumuld un abundante e
interesante acerbo de fotografias que retratan muy bien diferentes épocas, que, para esos afios, aun cuando no se contaba
con camaras sofisticadas como ahora, eran de muy buena calidad en blanco y negro. No dejo de referir el antiquisimo
hotel “Cosmopolita”, ya que no habia ningun otro, y la sefiorita Lolita Campuzano era quien lo administraba y era duefia,
junto con sus hermanos. Hasta la fecha se puede ver justo frente al quiosco de la plazuela, distinguiéndose por un portal,
y su balcén de madera. Este portal parte justamente del “Cosmopolita” hasta topar con pared, en la casa de al lado, donde
la sefora Rita Rodriguez tenia su restaurante, Unico en el pueblo.

La gente de mayor edad seguramente recordara a don Custodio Campuzano, quien tocaba habilmente la guitarra, y de
vez en cuando acompafiaba a los jovencitos que querian llevarles serenata a sus novias o pretendian conquistar.
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Hablando de médicos, solo conoci a uno, el doctor Lorenzo Veldzquez Maya, aunque escuchaba mencionar a un tal Javier
Rubi, de quien se decia que tenia una farmacia, pero eso no lo vi. También tengo en la memoria al curandero mas
reconocido del Pueblo, un sefior alto, del barrio de Coaxusco que se llamaba Ranulfo, quien solia recetar mejunjes de
herbolaria, “chochitos” y “gotitas” y tal vez funcionaban como placebos, aunque hay que decir que algunas personas
recuperaban la salud.

En cuanto a los parrocos de los aios cincuenta sélo conoci a los sacerdotes Rodolfo Pérez Peia y fue sustituido por Lorenzo
Sdmano, quien llegd al curato aproximadamente en 1959. El parroco que precedié a Rodolfo Pérez fue un sacerdote
llamado Ramén Pacheco (a quien no llegué a conocer). También aflora a mi memoria el recuerdo de que el padre Pérez
acostumbraba manejar su Willys muy de prisa, y para las calles de aquel entonces podia decirse que iba tan veloz como
alma que lleva el diablo (Ave Maria purisima), aunque a decir verdad cuando lo hacia, era sefial de que llevaba consigo al
Santisimo sacramento en la Hostia consagrada y el Santo vidtico para algin enfermo y hasta prendia los fanales del auto
e iba tocando insistente el claxon, entonces los sefores se retiraban el sombrero, otras personas se persignaban y hasta
habia algunas sefioras piadosas que se hincaban.

Una caracteristica mas de este sefior cura era que los domingos pasaba con una alcancia por todos los puestos y tiendas,
y hasta cantinas para la cooperacién de las obras de la parroquia de San Juan Bautista. iCémo no recordar la banda de
musica que dirigia don Ignacio Gorostieta! La evoco como entre suefios, y por el ritmo remoto que me llega ahora, podria
decir que los musicos interpretaban blues o swing o quiza algo asi como jazz (y si no se ajusta a la realidad, que quede
jugueteando en mi fantasia). Tengo muy presente en la memoria que don Ignacio Gorostieta tocaba el banjo y don
Constantino Alvarez, la trompeta.

Lo que es digno de valor de nuestro pueblo, es que cuenta con tres espléndidos templos catdlicos de cantera, asi como
sus calles de subidas y bajadas, pero ante todo sus bellezas naturales, el esplendoroso caserio que parece salir de un
cuento de hadas, el ocaso del sol con sus colores fulgurantes de terciopelo, el clima tibio, el olor a ocoxal de frondosos
pinares, las tardes serenas, el paisaje que seduce y se percibe como la brisa al amanecer, la tarde que embelesa y envuelve
en un remanso de sosiego interior, la noche que invita al ensuefo. Asi transcurrian los afios de la década de los cincuentas
en Sultepec: de manera apacible, en un clima provinciano de sencillez, respeto y armonia.

Y todo pasd como un suefio que se esfuma, como nubes que se disipan, como sombras fugitivas, olas que se deslizan,
como el fluir del agua de un rio manso. Los afios se escabullen como el azogue por los intersticios de las manos. Muchos
seres queridos y paisanos que vivieron en esa década ya descansan en la casa del Padre, pero para todos, algun dia llegard
como un parpadeo, “la alabada noche eterna, el eterno suefio”.
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